老钢琴（7）

    钢琴家停止了叙述，他微微仰首，仿佛在等待着某些微小的粒子，在房间中逐渐凝聚起来。

    「话说回来，储藏室里那架已经不存在了的钢琴，其实，正是父亲曾在舅舅家演奏过《小星星》的那架钢琴。」

    「哦？」我略有吃惊。

    「当你讲起meimei的故事时，我就隐隐意识到了这一点。从某种意义上讲，正是那一次契机，使我走上了以钢琴为生的道路。

    「昨天，我给舅舅打了电话，听他的口吻，似乎一直都在等待这通电话。我向舅舅问起钢琴的事。他说，是父亲向他索要的这架钢琴，原因竟是——希望能给小光留下些什么。虽然不解其意，舅舅无论如何不可能拒绝一个绝症患者的请求。他把那琴送给了父亲。

    「那琴对你爸爸而言，一定具有某种特殊的意义，这种契机之类的启示，对于一个作曲家而言，那才是灵魂一样的东西——舅舅如此说道——要知道，你爸爸可是个了不起的人。他的父亲——也就是你爷爷——曾是有名的指挥家，你父亲也自幼学习音乐，大学时就远赴奥地利攻读作曲学，从师于最知名的音乐教授。然而，不幸的事情发生了，你身在国内的母亲在生下你的时候，因难产而死。你爸爸从奥地利赶回国内时，只看到妻子冰凉的尸体和嗷嗷待哺的你。他把你抱在怀里，痛哭许久。从此，他放弃了音乐学院的博士学位，回到同妻子相识的小镇，一个人把你抚养你长大。你爸爸执拗地认为，是自己对音乐的执拗害死了你母亲，如果他一直陪在你母亲身边，悲剧也许就不会发生了。所以，他流放了自己对于音乐的热爱，也流放了自己非凡的音乐才能——可除此之外，他几乎一无所有。舅舅还说，父亲一定是把自己对音乐的渴望寄托在了我的身上。我的成功，对他来说，或许也是一种救赎。所以，千万不要让天国的他失望啊。」

    说到这里，钢琴家忽然苦笑一声：

    「可是父亲，想必他还是对我失望了——纵然在我成名后，他亦从未评价过我的演奏，赞扬也好、批评也好，一句都没有。但他却写下了这首《致三十岁的光》。这首作品中，蕴藏了太多我所不具备的东西，我想，他一定是希望向我传达些什么吧。

    「说实话，我的音乐其实一直都在走下坡路。尤其是近几年，外界批评的声音愈发强烈。那些评论家们总说，我的演奏，既不缺乏技巧，亦不缺乏天赋，却唯独没有那种能够沁人心脾的东西，令人为之怦然心动。说白了，就是有如一件徒有其表的华丽外衣，内里却空无一物——没有情感的寄托，也没有想要传递给倾听者的心意。

    「我曾经对评论家的论调不屑一顾，而现在，我方才明白自己的问题所在——在我驾着列车一路奔袭的那个世界中，既没有沿途的山川美景，也没有熙熙攘攘的乘客旅伴。没有感动，没有爱，一路驰骋的我，甚至连自己弹奏钢琴的初衷是什么，都已忘记。」

    「那么——是什么？」

    突然的提问，令钢琴家蓦地一愣。

    而我再次询问：

    「阁下弹奏钢琴的初衷，究竟是什么？」

    钢琴家笑了出来，笑着笑着，眼角闪出泪光。

    他说：

    「那不过是一种再单纯不过的渴望——渴望能像爸爸一样帅气，像爸爸一样伟大，像爸爸一样拥有令人怦然心动的力量……」

    钢琴家别过头去，用拳头顶住嘴唇，却无法掩盖愈发凌乱的气息，以及嗓底蠢蠢欲动的呜咽——直到，我将乐谱送还到他面前。

    「知道吗，在这世上，并非只有人类才有灵魂。」我轻声说，「动物也好，植物也好，甚至一些无生命的物品，倘若长期与人类共处，日久经年也会产生出灵来。而你在宅子里遇到的，无疑是由那架旧钢琴所诞生的灵。它一定见证了你的父亲，用生命最后光辉所谱写出的乐章。想必，它曾一遍又一遍地谛听着那相同的旋律，一次又一次地感受着一个身患重症的父亲，想要传达给儿子的临终的期待。终于有一天，它也被这份父爱所打动，在谱曲者逝去之后，替他肩负起生前未能完成的心愿——将那份乐谱传递到应得之人手中。要知道，作为一架没有生命的钢琴，蕴育出的灵力远比人类或动物微弱得多，可它却为了这份坚守，耗尽了这有限的灵力。所以，当你取走乐谱的刹那，它也终于卸下担子，随即魂飞魄散。」

    「这么说，还真是一架同父亲意气相投的钢琴呢。」钢琴家不无感慨地说。

    「是啊。」我答道，「灵这种东西，和人并没有本质上的差别，同样有喜有悲，有爱有怨。若非如此，我也不会做这一行当了。」

    钢琴家似懂非懂地点了点头，站起身。

    「这就告辞了。谢谢你，使我想起了很多事情，看清了很多事情。」

    「要谢，就去谢那架钢琴好了——还有你父亲无微不至的关怀。」

    「唉——」穿好外套的钢琴家长叹一声，「连一架钢琴都能打动，看来，我和父亲还差得远嘞，我要学的，还有很多吧。」

    我耸耸肩膀，没有回答。

    离开事务所前，钢琴家忽然转身，问道：

    「对了，你的meimei，她还在弹琴吗？」

    「她啊。」我笑，「最近不弹了。」

    「诶，为什么？」

    「女孩子的事情，我也搞不大懂。大概，是不想再用弹琴的方式与母亲交流了吧。谁知道呢。」

    说完，我摊了摊手，拾起桌上的扑克牌。

    大约两个月后，我收到了钢琴家寄来的邮件——一张独奏会上现场录制的唱片。据说，那场独奏会大获成功，特别是最后一首返场曲目，征服了全场观众的心灵。

    没错，那首曲子就叫——《致三十岁的光》。

    theend